अध्याय 2
समर की नज़र से
यह शादी एक बुरा सपना थी—जिसे सपने की पैकिंग में लपेट दिया गया था।
किअरन ने मुझे वह सब दिया था, जिसका उसने वादा किया था—बोस्टन कॉमन के ऊपर नज़र डालता एक पेंटहाउस, डिज़ाइनर कपड़ों से भरी अलमारी, बिना लिमिट वाला काला कार्ड। उसने मुझे अपनी दुनिया से मिलवाया—टेक के बड़े-बड़े बादशाहों और वेंचर कैपिटल वालों की दुनिया से। चैरिटी ऑक्शनों में वह मेरे साथ खड़ा रहता, कमर पर उसका हाथ हक़ जताता हुआ। उसने मुझे ऐसे गहने दिलाए जिनकी कीमत ज़्यादातर लोगों के घरों से भी ज़्यादा होती है।
लेकिन उसने मुझसे कभी प्यार नहीं किया। या कम से कम, मैं यही समझती रही थी।
उसने मुझे एक बार चूमा था—हमारी शादी में, कैमरों के लिए। उसके बाद, कभी नहीं। हमारे बेडरूम में वह बेहद बर्फ़ीला था—लगभग क्रूर, अपनी “कुशलता” में। बत्तियाँ हमेशा बंद, उसके हाथ हमेशा नियंत्रण में—मुझे ठीक वैसे ही रखता, वैसे ही मोड़ता, जैसे उसे चाहिए। वह जो चाहता, ले लेता, और फिर करवट लेकर दूर हो जाता—मुझे अकेला छोड़कर, इतना अकेला कि लगता, इससे बेहतर तो मैं सचमुच अकेली ही होती।
“वो सज़ा जैसा लगता था,” मैंने डॉ. मार्टिनेज़ से कहा, मेरी आवाज़ फुसफुसाहट से बस ज़रा-सी ऊँची थी। “जैसे वह हर दिन याद दिला रहा हो कि बचपन में मैंने उसे कभी देखा ही नहीं, कभी उसे स्वीकार नहीं किया। जैसे उसने मुझसे शादी ही मुझे नीचा दिखाने के लिए की हो—मुझे यह दिखाने के लिए कि अदृश्य होना कैसा लगता है।”
“क्या उसने कभी ऐसा कहा?”
“वो कुछ कहता ही कहाँ था।” मेरी आँखों के पीछे आँसू जमा होने लगे। “लोगों के सामने वह आदर्श पति बनकर रहता। मेरा हाथ पकड़कर, मेरी पीठ पर हाथ रखकर भीड़ में मुझे रास्ता दिखाता। मुझे ‘मिसेज़ क्रॉस’ कहकर परिचय करवाता—उसकी आवाज़ में अजीब-सा हक़ जमाने का तीखापन होता। लेकिन घर पर… भगवान, घर पर तो जैसे किसी अजनबी के साथ रहना था। वह सब कुछ कंट्रोल करता—मैं कहाँ जाऊँ, किससे मिलूँ, क्या पहनूँ। यहाँ तक कि किराने का सामान खरीदने से पहले भी मुझे उससे मंज़ूरी लेनी पड़ती थी।”
“वो बहुत मुश्किल रहा होगा।”
मुश्किल। कितना शालीन, थेरेपी वाला शब्द—उस सबके लिए जो असल में था। वह घुटन थी। वह डर था। वह ऐसा था जैसे मैं रोज़-रोज़ धीरे-धीरे डूब रही हूँ—और मेरे आसपास के लोग मेरी “परफेक्ट” ज़िंदगी से जलते रहते, मेरे “परफेक्ट” अरबपति पति के साथ।
“मैं तलाक चाहती थी,” मैंने कहा। “दो साल बाद, मुझसे और नहीं हुआ। मैंने काग़ज़ात तैयार करवा लिए थे। वकील भी तैयार था। बस मुझे उसे बताना था।”
“और तभी तुम वॉल्डन पॉन्ड गईं।”
अब मेरे हाथ काँप रहे थे। टिशू पूरी तरह गल चुका था, और मेरी गोद पर छोटे-छोटे सफ़ेद रेशे बिखर गए थे। “उसी ने सुझाया। अचानक, एक सुबह नाश्ते पर। उसने कहा, ‘चलो वॉल्डन पॉन्ड चलते हैं। बस हम दोनों। हम तैर सकते हैं।’ और मैंने सोचा…” मैंने कड़वाहट से हँसी। “मुझे लगा, यही तो सही है। वॉल्डन पॉन्ड—जहाँ थोरो खुद को ढूँढने गया था, जान-बूझकर जीने के लिए। वह जगह मुझे ठीक लगी—ऐसी शादी खत्म करने के लिए जो कभी सच में शुरू ही नहीं हुई।”
“तो तुम गईं।”
“तो मैं गई।”
अब यादें तेज़ी से लौट रही थीं—ज़्यादा साफ़, ज़्यादा धारदार। डॉ. मार्टिनेज़ तीन साल से उन्हें खोलने की कोशिश कर रहे थे, और अचानक जैसे बाँध टूट गया।
वॉल्डन पॉन्ड तक की ड्राइव। किअरन अपनी काली टेस्ला चलाता हुआ, और मैसाचुसेट्स का देहात खिड़कियों के बाहर फिसलता हुआ। मैं पास वाली सीट पर—मेरे पर्स में तलाक के काग़ज़ छिपे थे, और जब भी मैं अपने मन में दोहराती कि मुझे क्या कहना है, मेरे हाथ पसीने से भीग जाते।
किअरन, जो कुछ तुमने मेरे लिए किया, उसके लिए मैं आभारी हूँ, लेकिन हम दोनों जानते हैं कि यह शादी एक गलती थी। मैंने प्रीनप पर दस्तख़त कर दिए हैं—तुम्हारी संपत्ति पर मेरा कोई दावा नहीं होगा। मुझे तुम्हारा पैसा नहीं चाहिए। मुझे बस अपनी ज़िंदगी वापस चाहिए।
ड्राइव के दौरान वह चुप था, लेकिन यह नया नहीं था। किअरन हमेशा चुप ही रहता था। जो असामान्य था, वह यह कि हर कुछ मिनट बाद वह मुझे देख लेता—उसके चेहरे पर कुछ… लगभग घबराया हुआ सा।
“मौसम अच्छा है,” उसने एक वक्त कहा।
“हाँ,” मैं जैसे-तैसे बोली। “तैरने के लिए एकदम परफेक्ट।”
उस दिन झील खूबसूरत थी। पानी एकदम साफ़, ठंडा, और आसमान का अक्स उसमें ऐसे पड़ रहा था जैसे आईना हो। किनारे पर कुछ लोग इधर-उधर बैठे थे—बच्चों वाले परिवार, कंबल पर बैठे जोड़े, एक आदमी कायक के साथ। सब कुछ सामान्य। सुरक्षित।
हमने कार में ही स्विमसूट पहन लिए। मेरा एक साधारण काला वन-पीस था—खूबसूरत दिखने से ज़्यादा काम का। किअरन के स्विम ट्रंक्स नेवी ब्लू थे, और मैंने देखा—जैसे मैं हमेशा देखती थी—वह कितना पतला था। बीमार सा नहीं, बस दुबला—उस तरह का दुबला जो बताता है कि काम में डूबा आदमी खाना भूल जाता है; जो ठीक से खाने पर नहीं, कॉफी और तनाव पर चलता है।
हम दोनों साथ-साथ पानी में उतरे थे। पानी इतना ठंडा था कि मेरे मुँह से अनायास ही “हह” निकल गया, मगर उमस भरी अगस्त की गर्मी के बाद वही ठंडक अजीब-सी राहत भी दे रही थी। मैं तैरकर झील के बीचोंबीच की तरफ़ निकल गई थी—किनारे और बाकी लोगों से दूर—यह सोचकर कि जो बात मुझे कहनी है, उसके लिए मुझे थोड़ा अकेलापन चाहिए।
“किरन,” मैंने पानी पर हाथ-पैर चलाकर खुद को संभालते हुए कहना शुरू किया। “मुझे तुमसे एक बात करनी है—”
तभी मेरी दाहिनी पिंडली में ऐंठन पड़ गई।
दर्द उसी पल बिजली की तरह कौंधा—भयानक, असहनीय—जैसे किसी ने मांसपेशी पर स्टील की केबल लपेटकर उसे लगातार कसना शुरू कर दिया हो। मैं हाँफी, पानी के नीचे चली गई, पानी निगल लिया। घबराहट किसी ठोस वार की तरह मुझ पर टूट पड़ी। मैं साँस नहीं ले पा रही थी, सोच नहीं पा रही थी—बस हाथ-पैर पटक रही थी, उस पानी से लड़ रही थी जो अचानक मुझे मार देने पर तुल गया था।
और तभी किरन वहाँ था।
यही वो हिस्सा था जिसे मैंने मन से काटकर अलग कर दिया था। जिसे मेरे दिमाग़ ने मुझसे छिपा दिया था—किसी अँधेरे कोने में ठूँसकर—ताकि मुझे उसकी तरफ़ देखना न पड़े। लेकिन अब, डॉक्टर मार्टिनेज़ के केबिन में, खिड़कियों से तिरछी होकर आती पतझड़ की रोशनी के बीच, सब कुछ वापस उमड़ आया—एकदम साफ़, एकदम भयावह स्पष्टता के साथ।
किरन की बाहें पीछे से मेरे चारों ओर। उसका दाहिना हाथ—वही, जो स्कूल के दिनों की किसी चोट के बाद कभी पूरी तरह ठीक नहीं हुआ था—मेरी कमर के चारों ओर बेबस-सी हिम्मत से कसकर जकड़ा हुआ। उसके कान के पास उसकी आवाज़—भारी, घिसी हुई, और तत्काल: “मैंने पकड़ रखा है। मुझसे लड़ो मत।”
लेकिन मैं लड़ी थी। घबराहट में मैंने उसे नोचा, उसे अपने साथ नीचे खींच लिया—हम दोनों को डुबो देने के करीब। मुझे याद है, मेरे हाथों के नीचे उसका कंधा कैसा लग रहा था, और कैसे उसकी साँसें उखड़-उखड़कर चल रही थीं जब वह दोनों के सिर पानी के ऊपर रखने की कोशिश कर रहा था।
“किनारा,” वह हाँफकर बोला। “समर, लड़ना बंद करो। मुझे—”
पर मैं रुक नहीं पाई। पानी बार-बार मेरे मुँह में भर रहा था, फेफड़ों तक घुस रहा था, और मेरे दिमाग़ में बस एक ही बात हथौड़े की तरह बज रही थी—मैं मरने वाली हूँ, मैं मरने वाली हूँ, मैं मरने वाली हूँ।
उसका दाहिना हाथ काँपने लगा था। मैं महसूस कर सकती थी—उसकी मांसपेशियों में दौड़ती थरथराहट, जब वह मुझे थामे रखने की जद्दोजहद कर रहा था। वही हाथ जो हमेशा थोड़ा कमजोर रहा था, थोड़ा कम संतुलित। उसकी पकड़ ढीली पड़ रही थी।
“बचाओ!” मैंने उसे चीखते सुना, उसकी आवाज़ फट-सी गई थी। “कोई मदद करो! कोई हमारी मदद करो!”
अब याद आया—एक कयाक वाला था। एक जवान लड़का, पास ही चप्पू चला रहा था। किरन की आवाज़ सुनकर वह मुड़ा और हमारी तरफ़ बढ़ने लगा।
“पकड़े रहो,” किरन ने मेरे कान में कहा, और उसकी आवाज़ बदल गई। नरम पड़ गई। ऐसी हो गई, जैसी मैंने उससे पहले कभी नहीं सुनी थी। “समर। जान… बस पकड़े रहो।”
जान।
दो साल की शादी में उसने मुझे कभी ऐसा नहीं बुलाया था। प्यार से कोई संबोधन—कभी नहीं। हमेशा वही “समर,” उस सपाट, काबू में रखे हुए लहजे में, या लोगों के बीच “मिसेज़ क्रॉस।”
मगर अब, जब हम दोनों डूब रहे थे, उसने मुझे “जान” कहा था।
“मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगा,” उसने कहा, और थकान के बावजूद उसकी आवाज़ में जिद़, दृढ़ता साफ़ सुनाई दे रही थी। “नहीं। मैं वादा करता हूँ।”
कयाक वाला और पास आ गया। “चप्पू पकड़ो!” वह चिल्लाया, हमारी तरफ़ बढ़ाते हुए।
किरन ने मुझे पकड़ने का तरीका बदला, और मुझे लगा जैसे वह अपनी बची-खुची ताकत समेट रहा हो। फिर उसने जोर लगाया—बहुत जोर—मुझे पानी से ऊपर उठाकर लगभग धकेल ही दिया, जैसे मुझे कयाक की तरफ़ फेंक रहा हो।
मैंने चप्पू पकड़ लिया। कयाक वाले ने मुझे खींचकर ऊपर कर लिया, और मैं नाव में ढह गई—खाँसती, उबकाई लेती—झील का पानी मेरे मुँह और नाक से बहता जा रहा था।
“तुम्हारा पति!” कयाक वाला चिल्लाया। “तुम्हारा पति कहाँ है?”
मैंने पानी की तरफ़ पलटकर देखा, और तभी मैंने उसे देखा।
किरन वहीं था—शायद दस फुट दूर। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ा था, उसके होंठ नीले पड़ रहे थे। लेकिन वह मुस्कुरा रहा था। सच में मुस्कुरा रहा था—वो मुलायम, शांत-सी मुस्कान, जो मैंने उस पर कभी नहीं देखी थी, जैसे वह किसी बहुत कीमती चीज़ को देख रहा हो।
वह मुझे देख रहा था।
उसके होंठ हिले, और भले ही मैं अपनी खाँसी की आवाज़ के पार कुछ सुन नहीं पा रही थी, मैं समझ गई कि वह क्या कह रहा है।
माफ़ करना। मैं तुमसे प्यार करता हूँ।
और फिर वह पत्थर की तरह सतह के नीचे डूब गया।
